Rébellion. Guerre. Paix. Le pays a traversé des périodes difficiles. Et s'en est sorti. Une période de paix a suivi. Sans Jeux de la Faim. Mais la paix n'est pas encore entrée chez toi. Le pays te donne l'impression d'être encore et toujours en guerre contre toi. Tu sais quel regard abordent les gens dans la rue lorsqu'ils te voient. Cette pitié, souvent. Ce dégoût, parfois. Tu es incapable d'assumer ta vie, de travailler. Tu es pauvre, parmi les pauvres. Et tous le savent. Tous en profitent. Tu es faible, plus faible qu'un enfant. Et ils profitent de cette faiblesse. Certains en te crachant à la figure. D'autres en se donnant bonne conscience, en t'aidant, de temps en temps. Tu restes malgré tout un boulot, et tous ne rêvent que d'une chose : te voir mourir, le plus rapidement possible. Mais il refusent de se salir les mains. Un jour ou l'autre, ta mort viendra, seule. Sans aucune aide. Tu finira, tôt ou tard, par mourir. Dans la solitude la plus totale. Sans apercevoir la moindre trace de tristesse. De toute façon, tu es incapable de voir leur visage. Tu es incapable de voir.

Posé sur le sable chaud, tu contemples la mer. Tu ne sais pas à quoi elle ressemble, ni à quoi ressemble le sable. Tu le sens, entre tes doigts, te fuir, s'échapper de ton emprise. Il est chaud, granuleux, sec. Tu t'étonnes de voir qu'il est possible d'être totalement sec à une telle distance de l'eau. L'eau. De quelle couleur est-elle ? Bleue, te dit-on. Tu n'as jamais osé poser un pied à l'intérieur. Que t'arriverait-il, si tu n'étais plus capable de rebrousser chemin ? Tu finirais sans doute noyé, mort. Au grand plaisir de tous. Tu attrapes une poignée de sable, et le jettes d'un geste rageur. Mauvaise idée. Le vent le ramène directement sur ton visage, dans tes cheveux. Tu t'en veux, à ce moment-là, d'être aussi stupide. Et tu demandes si rester en vie est une si bonne idée. Si mourir n'est pas mieux. Rejoindre tes parents, quitter Panem, quitter ce monde où tu n'as pas ta place. Quitter ce monde où tu as la place du pestiféré. Tu as déjà essayé, plusieurs fois. Chacune s'est soldée par un échec. Tu es même incapable d'en finir toi-même avec la vie. Tu as peur, tu regrettes, tu abandonnes. Tu es faible. Comme tout le monde le dit, le pense. Tu n'es qu'un bon à rien, un incapable. Tu ne mérites rien d'autre que la mort. Alors, crèves.

Tu te lèves, et avances de quelques pas en direction de l'eau. L'humidité grandissante du sable t'indique que tu es sur la bonne voie. Humide, mouillé. Noyé. Tu sens tes pieds qui s'enfoncent dans l'eau. Tiède, agréable. Tu te demandes pourquoi tu n'as jamais osé y aller. La peur de mourir. Mais aujourd'hui, la peur de vivre est la plus grande. Tu as peur, terriblement peur. Peur de l'obscurité qui dessine ta vie. Peur des autres, que tu ne connais pas, que tu es incapable de connaître. Peur de toi. Monstre difforme incapable de voir le monde. Tu continues d'avancer. Tu sais, qu'au bout du chemin, tout redeviendra clair. Tout ne sera plus que paix. Cette paix, vantée par le Capitole, que tu ne connais pas. Dans ce monde, tout n'est que chaos, anarchie. Mourir apportera la paix. Mais a-t-elle été un jour une option ? Pour toi, non. Tu ne connais pas ce mot, tu ne sais pas la définir. Tu vis dans une guerre, celle que le monde livre contre toi. Tu assistes, impuissant, à ta propre hécatombe.

L'eau t'arrive à présent jusqu'aux genoux. Combien de temps reste-t-il avant qu'elle n'escalade ton corps entier, pénètre dans ta bouche, tes narines. Noie tes poumons. T'emporte ailleurs, dans d'autres terres. Dans d'autres mondes. Peut-être te réincarneras-tu, comme le disait si souvent ta mère. Une autre personne, dans un autre endroit, avec une autre vie. Tu espères que, si tel est le cas, tu sera quelqu'un de privilégié, avec une belle vie. Les horreurs vécues dans celle-là ne doivent pas être impunies. Ou peut-être sont-elles la punition d'une autre vie. Tu ne t'en souviens pas, et cela ne change rien à ta douleur. L'eau arrive à ton abdomen. Marcher devient plus compliqué, le courant tente de rejeter sur la plage. Mais tu luttes, comme jamais tu n'as lutté, pour parvenir à tes fins. Tu fatigues. Faible, tu es faible. Incapable de faire quelques pas dans l'eau. Tu décides de t'arrêter là. L'eau finira bien par venir à bout de tes muscles, de ta faiblesse. Les heures passent, tu as mal partout. Ton corps te supplie de retourner sur la terre ferme. Mais tu l'ignores. De toute façon, il ne sera bientôt plus qu'un souvenir pour toi. Lorsque tu aura finis par avaler toute l'eau que peuvent contenir tes poumons. Tu veux mourir, tu es décidé. Tu te laisses tomber dans l'eau chaude de l'océan ..

Le soleil se couche à l'horizon. Tout le monde ferme boutique, et retourne chez lui. Tu es le seul à rester immobile, assit contre un morceau de mur. Tu ne bouges pas de là, attendant quelque chose qui ne viendra jamais. Tu ne sais pas toi-même ce que tu attends, mais tu l'attends, encore et encore. Peut-être un geste, un signe, qui montre que tu n'es pas seul dans ce foutu monde ? Non, tu sais qu'il n'y aura rien de tout ça. Tu sais que tu es seul, pour toujours. Tu l'as toujours été, il n'y aucune raison pour que cela change. Tu n'as jamais fais l'effort d'aller vers les autres. Ta solitude est ta seule compagne, et, malgré tout, tu ne t'en sors pas si mal. Un peu de compagnie ne te tuerait pas, mais tu as pris cette habitude d'être seul en te levant, d'être seul en mangeant, d'être seul en dormant, d'être seul. Et tu ne sais pas si tu veux la changer. Même si tu dois la vie à beaucoup d'entre eux. Beaucoup t'ont aidé, à un moment ou un autre. Tu sais que ce n'est pas pour toi. Que c'est uniquement pour eux, pour soulager leur conscience puante. Des aides plus ou moins dispensables. D'autres carrément indispensables. Tu repenses à cette scène sur la plage, ou un illustre inconnu t'a sauvé de la noyade. Pourquoi ? Tu ne le sais pas, tu ne sais même pas qui a plongé pour toi. Et tu n'as jamais dis merci. Un homme, une femme ? Ton état, à ce moment-là, ne te permettait pas de pouvoir en juger correctement. Et aujourd'hui, tu es incapable de t'en souvenir. De toute façon, qu'arriverait-il si tu recroisais cette personne ? Rien, absolument rien. Tu te sens trop honteux d'avoir été vu comme ça, ton corps tentant vainement de se sortir du merdier où ton esprit l'a foutu. Et tu ne veux pas lui devoir quelque chose. Tu ne pourra jamais lui rendre la pareille, inutile donc d'aller la voir. Cette personne t'a oublié, oublies-la. C'est plus simple comme ça.

Un bruit attire ton attention. Des pas. Deux personnes. Tu les entends passer à quelques centimètres de moi, sans s'arrêter. Voilà ton quotidien. Tu ne travailles pas, tu ne gagnes pas de sous, tu n'es pas productif. Les habitants n'ont aucun intérêt à te parler, à te considérer comme existant. Alors tu te lèves, sans lâcher ce misérable bout de bois qui te sert de canne, et tu marches, sans but précis. Jusqu'à arriver à l'entrée du tunnel, celui qui permet de rejoindre le district neuf. Tu y vas souvent, dans ce district. Parce que, psychologiquement, tu préfères être traité comme une merde par des inconnus. Plutôt que par tes voisins. Tu y rentres. Le bruit de ta canne heurtant le sol brise le silence presque religieux du tunnel. Tu ne vois rien, mais tu sens chaque débris sur le sol. Ta canne vibre, se bloque à chaque obstacle, et tes doigts resserrés sentent parfaitement tous ces petits détails. Le tunnel est sombre. C'est ce que tu t'imagines. Il est en réalité éclairé, avec peu de coins sombres. Mais tu te plais à te dire que, le temps d'une traversée, tout le monde voit comme toi. C'est à dire ne voit pas. Tu sais pourtant que ce n'est pas le cas. Tu ne dois pas te faire d'illusions. Arrêtes de rêver, idiot.

Tu sors enfin du tunnel. Te voilà dans le neuvième district. L'air est différent, tu te sens respirer mieux. Les usines sont remplacées par des champs, et tu te demandes ce qui te retient de ne pas venir ici, définitivement. Tu ne sais pas pourquoi. Peut-être que la maison familiale te manquera. Peut-être parce que tu ne connais personne, ici. Peut-être parce que, si tu ne peux pas travailler en usine, tu risques de ne pas pouvoir travailler dans les champs. Pourtant, tu estimes ta fortune égale, voire légèrement inférieure, à celle du neuvième. Alors, pourquoi ne pas déménager ? Tu n'en as aucune idée. Tu ne sais même pas ce que tu veux. La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Tu quittes tes pensées pour errer au milieu des champs. Tu sais que tu vas finir par te perdre, et par attendre que quelqu'un te trouve et te raccompagne à l'entrée du tunnel. C'est toujours comme ça, et tu sais que ça les énerve. Pourtant, tu continues, encore et encore, sans jamais être lassé. C'est l'une des rares fois où l'ont fait attention à toi. Même si ce n'est pas de la meilleure des façons.

La foule devient silencieuse. Tu ignores ce qu'il se passe, tu sais seulement que tu as été convoqué, comme tout le monde, sur la grande place pour une annonce du Président. Tu sais également que des écrans géants ont été posés sur la place pour l'occasion. Le bruit occasionné par les hovercrafts t'a déchiré les tympans. Mais à cet instant précis, tu n'es pas foutu de savoir ce qui est affiché à l'écran, ce qui se passe dans la place. « Habitants de Panem! Tu lâches complètement dès le début du discours. Tu sais que tu es responsable de la baisse de productivité. Tu es contre-productif, après tout. Tout le monde reste silencieux, écoutant avec attention les paroles du dictateur. Tu sens comme une étrange tension dans l'atmosphère. Mais tu ne sais pas du tout pourquoi. Tu es totalement paumé, comme toujours. « C’est pourquoi, après de longues interrogations, le Capitole a voté unanimement pour un retour aux sources. Mes amis, je vous annonce officiellement le retour des Hunger Games ! » Une vague de protestation se fait entendre. Tu ignores pourquoi. Des Jeux de la Faim .. Tu n'en as jamais entendu parler, et pourtant, il semble qu'ils existaient déjà il y a quelques temps. Et tout ça ne devait pas être très beau à voir. En réalité, ce sont surtout les adultes qui râlent. Est-ce eux les concernés ? Tu supposes que oui, sans savoir que tu trompes lamentablement. Et que tu es sélectionnable. Que tu peux être directement envoyé à la mort. Ce que tu tentes de faire depuis longtemps.

Les jours passent, la tension ne faiblit pas. Tout le monde ne parle que de ça. Le retour des Jeux. Tu comprends, petit à petit, pourquoi cette décision ne plaît pas. Tu comprends que seuls les enfants de douze à dix-huit ans sont envoyés. Tu comprends que tu peux y aller. Mourir devant tout le monde. Comme un objet de foire. Comme un moins que rien. Tu es un moins que rien. Alors pourquoi ne pas te porter volontaire, comme le font les jeunes des districts un, deux et quatre. Qui se portent volontaires, selon ce que tu peux entendre. Tu veux mourir, mais tu as peur du combat. Tu veux mourir, mais tu ne veux pas y aller. Étrange. Tu es en plein doute, incapable de te décider. De toute façon, le Destin décidera à ta place. Tu n'as plus qu'à attendre, qu'à voir s'il est de ton côté. Mais que choisira-t-il s'il est avec toi ? T'envoyer dans les bras de la mort ? T'épargner ? Aucun choix ne te plaît réellement. Tu veux mourir, c'est une certitude, mais pas comme ça.

Alors tu continues ton quotidien, loin des inquiétudes du district. Personne ne les partage avec toi, tu ne les partage avec personne. Le quotidien continue, inlassablement. Tu restes assis contre ton mur, sans rien faire. Comme tous les jours. Alors qu'il te ne reste peut-être que quelques mois à vivre. Mais tu ignores ce détail. Tu peux très bien en finir avant, choisir de mourir chez toi. De faim, de soif. De tout. Tu as le choix, beaucoup de choix. A toi de voir. Tu aperçois des garçons, des filles. Tous potentiellement sélectionnables. Tu te demandes à quoi ils pensent. S'ils sont effrayés. Tu captes le regard de quelques uns. Ils ont peur, c'est une évidence. Aucun d'eux ne veut mourir. Je les comprends. Aucune personne normalement constituée ne veut mourir. Tu n'es pas normalement constitué.