C’est un de ses matins, où l’on se dit que l’on aurait dû rester au lit. Mais je n’peux pas. C’est le jour de la Moisson. La nuit m’a été brève, je n’ai pas réussi à dormir. C’est le jour de la Moisson. Les premières lueurs du soleil m’ont réveillé en traversant le rideau fin de ma chambre. Je sursaute en ouvrant les yeux, un mauvais rêve et la peur au ventre. C’est le jour de la Moisson. Le jour où je me porterais volontaire, pour participer à des jeux qui me coûteront plus que probablement la vie. Mais ai-je vraiment le choix ?

Je me lève et sort immédiatement pour courir. Je dois me vider la tête. Plus que quelques heures à passer ici, je tiens à garder en tête les plus beaux souvenirs possibles des collines du District 10. Leur vent souffle calmement sur ma peau, d’une façon presque maternelle, comme pour me dire adieu. L’herbe des prairies interminables, fraîchement mouillées d’une légère rosée, couvre mes yeux de leur sublime couleur verte si pure et naturelle. Le soleil a totalement quitté son nid alors que la distance que je prends avec la maison m’empêche maintenant de l’apercevoir en me retournant. Contrairement à ce que j’aurais pensé, je suis en pleine forme, débordant d’énergie. C’est la première fois que je cours aussi vite, mes jambes s’emballent et ne semblent pas fatiguer, au contraire, elles me demandent de continuer, tout droit, plus vite et plus loin. Je connais leur raison, elle est plus que louable, l’instinct de survie en tête, l’envie de fuir les jeux de la faim. Mais je ne pouvais pas les laisser me contrôler, je ne peux pas, j’avais fait un choix, ou du moins ce qui y ressemblait un minimum, et je devais y faire face maintenant, le jour J. Je m’arrête, et fais demi-tour. Je me sens moins noyé dans le doute, cet effort aura eu le mérite de m’éclairer un peu au milieu ce moment de faiblesse. Je dois y aller, c’est la seule solution, pour maman, pour mon père, et pour moi. Je préfère mourir que voir ma famille se dissoudre encore plus qu’elle ne l’ait déjà. Je ne pense pas que je vais gagner, et ce, même si ces dernières semaines, je me suis entrainée à tout ce que je pouvais, musculation, chasse à l’arc, et même apnée. Mais je sais qu’il y a le mythe du carrière dans certains Districts, comme le deux par exemple, je n’ai aucune chance si je tombe face à l’un d’eux…

Je pense à ça pendant tout le trajet de retour, comment je vais mourir, comment je succomberais en un éclair. Mais inutile de se torturer plus longtemps. Je veux dire, ces jeux… ils sont là pour être gagner aussi. Même s’il y a 23 morts pour 1 seul et unique gagnant, ça ne veut pas dire qu’irrémédiablement, je ferais partie du groupe perdant. Il y a, dans l’arène, une grande partie de chance à ce qu’on m’a dit. Et vu les malheurs qui m’ont accablé depuis… toujours, je pense que si la chance m’en doit une, c’est maintenant qu’elle se doit d’agir ! Je rentre à la maison, mon père s’est levé, étrange. Il a dû deviner quel jour on était. Ma mère dort toujours, elle le doit si elle veut tenir le coup. Son état s’est aggravé la semaine dernière, c’était la première fois qu’elle crachait autant de sang. Je m’inquiète de plus en plus pour elle. En fait, ce dont j’ai le plus peur, c’est que dans le cas plus qu’improbable où je gagnerais, elle meurt quand même, j’ai peur que ces jeux ne m’aient servi à rien au final.

Mon père est assis sur une chaise longue en bois verdâtre dans la petite cuisine qui nous sert aussi de salle à manger. Il me fixe lorsque j’entre dans la pièce, d’un regard aussi vide que détruit. On dit que les yeux sont le miroir de l’âme, j’imagine que mon géniteur n’en a pas une des plus palpables si on en croit cette expression. Il ne m’adresse pas un mot, comme à son habitude, mais me suit inlassablement du regard. Je m’en fiche, je l’ignore. C’est peut-être en effet ma dernière occasion de me réconcilier avec lui, mais je ne pense pas que ça soit à moi de faire le premier pas dans cette histoire. J’attrape la louche qui baigne dans le reste de bouillon d’hier soir, et verse le jus, légèrement teinté d’un orange bisque, dans mon bol. Deux louches suffisent à le remplir, et je m’installe alors à côté de mon père, entamant mon petit déjeuner. Ce potentiel dernier repas en famille (pour moi du moins) se déroule dans le silence complet, c’est sûrement mieux comme ça. J’ai fini de manger, ou plutôt de gober mon espèce de soupe bien fade, et je me lève. Mon père ne bouge pas, bien sûr, et je vais faire un tour dans la chambre de ma mère. J’entre-ouvre la porte, elle dort. Je ne vais pas la réveiller, ça ne servirait à rien, elle doit préserver ses forces au maximum. Je referme la porte, retourne dans ma chambre, et choisie mes vêtements. Une vieille chemise à manches longues d’un gris-blanc nuageux, et un pantalon en polycoton. Je m’habille, la moisson commence dans quelques heures, je préfère y être à l’avance, je n’ai plus rien à faire ici.

Sur le chemin, je prends bien soin de saluer tous les gens que je croise, allez savoir pourquoi, peut-être que j’essaie de me rendre agréable une dernière fois. J’arrive en ville, un sourire discret sur les lèvres, je tiens à laisser un message positif à mon District avant de partir. Un sourire c’est peu, mais je pense que c’est la moindre des choses. A l’intérieur, aucun bruit, j’ai la tête vide, et je fais tout pour conserver cet état d’aphasie. Qui sait ce que je serais capable de faire en réfléchissant trop, en m’emballant, en doutant, et révoquant mes choix. Je sais que je suis sur la bonne ligne, celle qui me mène droit aux Hunger Games, à la mort, ou à la richesse. Pour l’instant en tout cas, elle me fait fouler la place publique. L’estrade est montée, ainsi qu’un écran géant. C’est exactement comme je l’avais toujours imaginé, ou plutôt, comme les cours m’avaient permis de m’imaginer ça. Je m’assoie face à la scène, jambes tendues, bras en arrière. Les quelques autres potentiels tributs en avance me regardent comme si j’étais un extra-terrestre, être si insouciant, serein d’apparence alors que la moisson s’approche à grands pas, c’est vrai que ça peut paraître étrange. Ou peut-être que le peu de gens qui me connaissent me trouvent changer. J’avais pris du muscle ces dernières semaines avec mon entrainement, et surtout, jamais je ne me serais permis d’agir aussi… librement avant. Mais là, il est possible que je ne revois plus jamais cette place, je tiens encore une fois à lui faire un adieu un peu spécial.

Les heures passent, personne ne vient me déranger. Je laisse le soleil venir illuminer mes traits étonnement détendus par rapport aux soucis que j’ai connu cette dernière année. La mort de Lydia, la pauvreté, la folie de mon père, la maladie de maman, puis finalement la certitude, presqu’aussi effrayante qu’insupportable, que j’allais mourir aux Hunger Games. Plus qu’une heure avant la moisson, les guichets sont en place, je vais me faire recenser. La piqure ne me fait pas mal, je suis trop occupé à chercher mon père dans la foule. Quand je l’aperçois, il m’adresse un hochement de tête. Maman n’est pas là, elle a reçu une dérogation à cause (si on peut trouver sa triste) de sa maladie. Je vais me ranger chez les jeunes âgés de 16 ans. D’après mes calculs, si je survis plus d’une semaine dans les Hunger Games, j’y fêterais mon anniversaire, à moins toute fois qu’ils ne se terminent avant… mais j’en doute fort. C’est à la fois ironique et aussi légèrement sadique. D’un côté, je me dis que peut-être que ça m’attirera l’affection de certains sponsors…

Les autres sont stressés. Très stressés même. Alors que l’heure fatidique approche, je vois de grosses gouttes de sueurs qui commencent à perler sur le front de mon voisin. Il porte un ensemble chemise-pantalon qui me fait plus penser à un pyjama qu’autre chose, ainsi qu’un bracelet à grelots bleu clairs. Je lui adresse un sourire rassurant, j'aimerais lui dire qu’il ne risque rien mais ce serait faux, il a encore deux moissons à subir, même si je lui épargne celle-ci. Alors je me tais. Plusieurs adultes habillés tous assez richement prennent place sur la scène, je reconnais le maire parmi eux, mais les autres me sont inconnus, et ils portent des tenus trop étranges pour venir d’ici. Des gens du Capitole peut être, oui, sûrement. Une femme, la plus extravagante à mon goût, se détache du petit groupe et s’avance vers le micro. Mon voisin déglutit bruyamment, et l’hôtesse entame son discours. Elle nous rappelle le but, si on peut dire, des Hunger Games et lance une vidéo. L’hôtesse rajoute quelques commentaires à propos de guerres pendant lesquelles mes grands-parents n’étaient même pas nés. Quel intérêt ? Je vous l’demande…

Le moment que j’attends depuis ce qui me semble être une éternité. Le tirage au sort. Ça y est. La présentatrice attrape le micro avec une ardeur mal placé. "Honneur aux filles" infère-t-elle fièrement en s’approchant d’un bocal assez gros. Elle tend sa main, enchaîne quelques mouvements mystérieux, c’est le silence le plus complet lorsqu’elle ressort entre deux doigts un bout de papier minuscule. Comme une chose aussi petite peut-elle faire tant de dégâts ? Elle revient à son micro, ouvre le bulletin, et chantonne avec joie "La jeune fille du District 10 qui aura l’honneur de participer aux Hunger Games cette nouvelle première année est Cassandre Aurore Hudson !". Je la connais de vue, pas plus, mais je suis surpris. Elle est la fille du maire, elle est riche… comme quoi, personne n’est à l’abri. Ironiquement, je suis heureux de constater que nous sommes tous égaux face à la cruauté du Capitole, mais je sais qu’elle ne mérite pas ce qu’il lui arrive, personne ne le mérite après tout. Cassandre monte sur la scène, escorté par deux pacificateurs. Je me perds dans mes pensées, c’est bientôt à moi de jouer. Cassandre parle, mais je ne l’entends pas, j’ai soudain une affreuse migraine, mon voisin triture son bracelet qui émet alors un affreux tintement, accentuant ma douleur, je lutte, et voit l’hôtesse quitter à nouveau son micro pour se diriger vers l’autre urne. Elle choisit un nouveau papier, plus vite cette fois, et retourne au centre de l’estrade. Elle sourit en dépliant le bulletin, et annonce son contenu. "Le courageux jeune garçon sera, lui, Adam Edward Parker !". Je ne le connais pas, mais le remarque vite. Dans la colonne des plus jeunes, ceux de 12 ans, un cercle se forme autour d’un petit garçon roux. Mon voisin regarde le tribut, pousse un soupir de délivrance, et murmure un "Ouf…" qui m’horripile. Adam s’avance, je le regarde, et je sais que c’est maintenant. Je fais du coude à coude pour sortir de ma rangé et lève un bras vif. "Je me porte volontaire". Ces mots sortent tout seuls, ces mots que j’avais si peur de prononcer tout en sachant qu’ils m’échapperaient au moment fatidique. Les pacificateurs qui se dirigeaient vers le garçon tournent la tête vers moi, la mine surprise, et un sourire immense vient fendre le visage peinturluré de notre hôtesse. "Tu es sûr jeune homme ?" me dit-elle avec une voix qui ne cache rien de son excitation malsaine. Je lui adresse un hochement de tête en guise de réponse, et les gardes de blanc vêtus viennent former un carré autour de moi. J'ai le droit à plus de pacificateurs que la fille du maire ? Ils m’escortent à mon tour sur la scène, en silence. Je regarde le garçon que je viens de sauver, il est confus, et a les larmes aux yeux, le regard perdu dans le vide. Il n’aurait pas tenu une minute dans l’arène, cette réflexion me conforte dans l’idée que j’ai fait le bon choix, j’ai pris la meilleure des décisions, et ce pour tout le monde ici. La femme du Capitole me tend des bras filiformes et attrape mes mains pour me tirer vers le micro. Je ne sais pas quoi dire, je reste silencieux un moment, puis l’hôtesse tire le micro vers elle, l’air un peu paniqué. C'est ce même air qui disparaît dès que son visage s’affiche sur le grand écran, c’est visiblement une vraie professionnelle. "Tu connaissais ce garçon ?" m’interroge-t-elle. Le choix de ses mots m'interpelle. Pourquoi du passé ? Considère-t-elle déjà que je sois condamné ? Je réponds d’un "Non" calme et posé, je ne veux pas mentir, je dis la vérité. Elle parait étonnée, ses yeux font l’aller-retour entre le maire du District, qui hausse les épaules en la fixant, et le roux qui est toujours sous le choc, immobile. Je jette un oeil à la rangé où doit se trouver mon père. J’ai l’impression qu’il a le menton qui tremble un peu, mais d’ici, je ne suis pas sûr. Il a l’air d’être concentré sur quelque chose au sol, et parait absent, coupé du monde. "Pourquoi t’es-tu porté volontaire alors ? La gloire et la richesse hein ? J’en étais sûre !" chante-t-elle toute seule. Au moins, je n’ai pas à parler ou à me justifier devant tous ces gens de mon District que je connais si peu. Je vois leur visages, certains tristes, d’autres soulagés, d’autres choqués. Je me fiche de scandaliser certaines personnes, surtout si elles pensent que je suis tel que me décrit l’hôtesse. Je ne fais pas ça pour le plaisir, je ne suis pas un de ces gamins vénal prêt à tuer pour un micron d'or, je le sais, et ils le sauront bien assez tôt. En effet, il me semble que ma famille sera interviewée dès que je serais au Capitole, mon père leur expliquera sûrement. Ou peut-être pas, en fait, probablement pas, je pense qu’il préfèrerait me faire passer pour un criminel refoulé plutôt que d’admettre qu’il m’a demandé d’aller aux Hunger Games afin de sauver maman. J’espère que j’aurais l’occasion de m’exprimer finalement. Je ne veux pas le faire maintenant, je suis trop… plein d’adrénaline, de peur, d’excitation et d’angoisse. Mon estomac doit ressembler à un torchon qu’on essore. J’ai l’impression de sentir naître des escarres sous mes orteils tellement mon propre poids m’écrase et mes jambes sont stoïques. Les bruits se font sourds à mon oreille, et un film opaque blanc couvre mes yeux. Je vais aller aux Hunger Games. J’ai l’impression de perdre le contrôle, lorsqu’une main agrippe mon épaule. Je retombe sur Terre, ou plutôt sur l’estrade, c’est une main gantée de blanc, la main d’un pacificateur. J’y vois floue, je me sens pousser, puis tirer, puis la luminosité parait baisser. J'entends une porte claquer, et retrouve une vision correcte de ce qui m'entoure.

Les meubles en bois blanc cirés et les fenêtres à barreaux neufs me mettent la puce à l’oreille sur l’endroit où je me trouve. Le palais de justice. Un garde m’informe que c’est ici que je recevrais la visite des personnes qui voudront venir me voir. J’ai l’impression que ce sera très court. Mon père, et peut être le gamin que j’ai sauvé ? C’était beaucoup espérer visiblement, car personne n’est venu. Le pacificateur me fixe, alors que je suis immobile, adossé à la fenêtre, jambes et bras croisés. Je ne suis pas déçu de l’anti-plébiscite qu’on me porte. J’aurais dû me douter que mon père ne viendrait pas, c’est pas vraiment son style les scènes émotives, pas le mien non plus d’ailleurs. Quel duo on aurait fait ! C’est cette pensée qui parvient à faire réapparaitre une once de joie sur mon visage blafard et clos. Il vaut mieux rire que pleurer…