Un cri dans la nuit, et puis, plus rien. Rien à part le silence, quelques grillons, les étoiles. Soudain, Cameron inspira profondément. Il manquait d’air. Il venait à peine de se réveiller. La douleur était telle qu’elle l’avait assommé, et à cet instant, il n’y avait pas d’homme plus vulnérable que lui. Il aurait pu se faire tuer à tout moment. Oui, seulement, il venait aussi de survivre à un piège redoutable. Il n’avait rien vu venir ; pas même la flèche qui lui avait transpercé le flanc, entre deux côtes. Ils savaient que des rebelles allaient venir par ici ce soir-là, c’était une certitude. Ils le savaient, et ils avaient tout mis en œuvre pour faire un exemple de Cameron. L’un des leaders de la rébellion, mis à mort par un piège enfantin. C’aurait été ridicule. Ridicule, et terrifiant pour ceux qui restaient. Cameron avait appris à faire attention à tout. Il regardait toujours où il mettait les pieds, de peur qu’un piège de fer se referme sur sa cheville. Le camouflage était bien sûr quelque chose que le Capitole ne négligeait pas. Pourtant, Cameron flairait les pièges, comme un chien de chasse reniflerait la trace d’une proie facile. Il craignait, bien sûr, de se faire prendre. Mais il avait assez confiance en lui pour penser que de toute manière, il repèrerait les traquenards. Oui, il avait assez confiance. Peut-être même trop. Il avait échappé de justesse à de nombreux leurres depuis quelque temps… Visiblement, le destin finirait toujours par le rattraper, et il n’y pouvait rien.
Allongé sur le dos, il respirait tant bien que mal. Qui l’avait porté jusque là ? Il était quasiment sûr qu’il n’était pas tombé au même endroit. Le ciel était incroyablement dégagé ici ; pas de doute possible, il se trouvait dans le district neuf. Le sien. Alors qu’il était allé un peu plus loin, en dehors du territoire qui lui était normalement autorisé. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Quelqu’un l’aurait sauvé ? Tâtonnant, tremblant comme une feuille, il saisit la flèche. Ses lèvres étaient pâles et frémissaient. S’il ne se connaissait pas si bien, il aurait pensé qu’il était en train de mourir. Mais non. Pas maintenant. Pas comme ça. D’un geste sec, il ôta la pointe de fer de son corps. Un autre cri déchira la nuit. Il sentit du sang s’écouler par la plaie. Il allait souffrir, mais il ne mourrait pas. Il était obligé de se battre. De se relever, et de rentrer. De longues secondes furent nécessaires pour qu’il parvienne à se tenir assis, puis accroupi. Fébrilement, il plongea une main dans une poche de sa veste, et en sorti une toute petite boîte. Il l’ouvrit et trempa son doigt dans la pommade bleutée, qu’il appliqua généreusement sur sa blessure. Grimace. C’était terrible, une souffrance extrême, mais il savait pertinemment que ça lui ferait du bien plus tard, et qu’il pourrait alors remercier cet onguent pour lui avoir sauvé la vie. Il l’avait dérobé à son père, quelques jours avant qu’il soit assassiné, parce qu’il comptait s’aventurer assez loin et ne voulait pas partir les mains vides, au cas où il se blesserait. Lui n’en aurait plus besoin là où il était désormais. Et s’il savait qu’inconsciemment, il avait sauvé la vie de son fils ce soir, il ne lui en voudrait pas. Cameron attendit quelques secondes avant de se lever vraiment. Chancelant, il fit un pas et trébucha. Il se rattrapa de justesse. Il ne pouvait pas tomber, il ne pouvait pas rester là. Il devait avancer. Sa mâchoire se serra, et dans un grognement, il fit un nouveau pas, puis un autre. Il arriva finalement chez lui une heure plus tard, par je-ne-sais-quel miracle. Après tout, n’importe qui serait mort, à sa place. Certes, l’épaisse couche de vêtements qu’il portait ce soir là avait empêché l’arme de se loger plus loin, et d’abimer véritablement ses organes vitaux. Mais il savait qu’il était vraiment blessé cette fois, et qu’il faudrait plus que du repos pour qu’il guérisse vraiment. La crème qu’il avait appliquée faisait déjà effet, et il sentait le sang revenir dans ses lèvres et ses joues, qui devaient probablement se recolorer d’un léger ton rose. Lorsqu’il arriva à sa porte d’entrée, il pouvait presque se tenir droit. Alors qu’il tournait la poignée, il priait pour qu’Adrastée ne l’attende pas dans la cuisine, qui donnait presque sur l’entrée. La porte s’ouvrit sur une obscurité silencieuse. Cameron souffla doucement et marcha lentement jusqu’à l’évier de la cuisine, prenant soin d’allumer toutes les lumières. Il n’avait pas besoin de vivre dans la nuit ; s’ils voulaient vraiment le retrouver, ils savaient où il habitait.

Son manteau atterrit sur une chaise, puis il enleva sa chemise blanche tachée de sang. Une autre grimace apparut sur ses lèvres lorsqu’il bougea les bras. La douleur le transperçait tout entier. Au fur et à mesure que l’étoffe partait, la plaie qui le faisait tant souffrir se dévoilait. Un trou bien net, quelques centimètres en dessous de son cœur. La chemise tomba à terre. Pas de doute : leur but était de le tuer. Mais il pouvait se réjouir d’une chose : ils avaient échoué. Ils ne l’auraient jamais. Ou au prix de nombreux efforts. Et cela le réconfortait un peu. De toute façon, leurs mises en garde ne serviraient à rien : il s’était promis d’aller jusqu’au bout, non seulement pour honorer la mémoire de ses parents, mais aussi pour empêcher ces Jeux de la faim de faire de nouvelles victimes. Il ne voulait pas que d’autres personnes meurent. Lui, ce n’était pas si grave. Il y avait des dizaines de Cameron Huggins, là, dehors, qui continueraient son combat de manière toute aussi brave et héroïque. La Rébellion ne mourrait jamais. Alors que le Capitole, lui, allait sévèrement pâtir de leurs actions… et peut-être être réduit en cendres. Un sourire apparut sur les lèvres de Cameron à cette pensée, mais fut vite effacé par une brûlure incroyable. Seulement, la douleur ne se fit pas ressentir là où il l’attendait. Il porta sa main derrière sa tête, et sentit que ses cheveux étaient mouillés… Mais l’étaient-ils vraiment ? Avant même d’avoir vu sa main, il savait à quoi s’attendre : du sang. En tombant, il avait heurté quelque chose. La flèche lui avait fait tellement mal qu’il n’avait pas encore remarqué cette blessure. Ce n’était rien de bien grave, et ce n’était pas si insupportable que ça, mais maintenant, il la sentait. Il laissa échapper un juron et ouvrit le robinet. Ses mains tremblaient comme jamais ; il ne savait pas si ces frissons étaient dus à sa douleur ou à sa peur. Plus que tout, il ne voulait pas qu’Adrastée le voie comme ça. Elle voulait déjà qu’il cesse d’être un rebelle ; mais il ne le pouvait pas. Il portait la rébellion dans son cœur, dans ses tripes. S’il ne se battait plus, il valait autant que ces gens du Capitole qui consentaient à prendre part à la liesse qui précédait les Hunger Games. Or, il n’était pas comme eux. Il refusait de l’être. Il attrapa une serviette et l’humidifia, puis la porta derrière sa tête. La fraîcheur lui procura un bien terrible, et il ferma les yeux pour en profiter un peu plus. Pas longtemps, car sa position le lança rapidement dans les côtes. Cette fois, il ne pouvait plus rester stoïque. Il se plia en deux, le souffle court. Sa plaie sanguinolente était colorée d’un rouge foncé. Elle était infectée. Mais il savait que la crème ferait effet rapidement. Il trempa de nouveau la serviette et épongea le sang qui coulait toujours. Des bruits de pas brisèrent le silence, et il sut alors qu’il n’était pas seul, depuis le début. En temps normal, il aurait plongé la main dans sa poche, malgré ses maigres forces, pour en extirper sa dague. Car après tout, ça pouvait être n’importe qui. Ennemi comme ami. Mais il connaissait ces bruits de pas par cœur maintenant.

Alors, Cameron baissa la tête. Il ne voulait pas répondre aux questions qu’elle lui poserait forcément. Il ne voulait pas l’écouter essayer de le persuader que ce qu’il faisait était dangereux. Il le savait déjà. Même de dos, elle pourrait voir qu’il avait été blessé. L’énorme tâche de sang sur sa chemise, étendue au sol, en témoignait déjà. Tout comme le rouge qui restait accroché à ses mèches de cheveux blonds. Lentement, il posa la serviette sur le côté. Souillée par le sang, elle aussi. Il y avait trop d’hémoglobine dans cette pièce pour lui faire croire que rien ne s’était passé.

La salle de bain semblait glaciale. Sans se retourner, sans la regarder, je l’écoutais simplement. Bien sûr, je comprenais ce qu’elle pensait. Je savais qu’elle ne voulait pas d’un enfant qui pourrait lui être enlevé à chaque instant. Parce qu’elle ne pourrait pas s’en remettre. Alors, bien sûr, il pouvait ne pas être tiré au sort. Et bien sûr, quand bien même il serait choisi, il pouvait survivre. Il pouvait gagner. Mais par-dessus tout, elle avait oublié une chose : aussi longtemps que je serai vivant, j’empêcherai quiconque de faire du mal à mes enfants. Je n’en avais pas encore, mais pourtant, je savais que c’était ce qu’un père ferait. Ce que je ferais. Adrastée pouvait penser tout ce qu’elle voulait ; que la dictature ne s’arrêterait pas, que leurs enfants leur seraient enlevés les uns après les autres, mais moi, je savais pertinemment qu’il ne leur arriverait rien. Ou alors, il faudrait me tuer. Là était sans doute le problème, non ? Après tout, c’était tout ce qu’elle craignait pour le moment. Que je meure. Je le savais, même si elle ne l’avouait qu’à mi-mot. Elle disait sa peur de me perdre, elle avouait avoir songé que le Capitole me réduirait en poussières un jour. Mais elle ne disait jamais totalement la vérité. Le fait qu’elle ait peur de devoir veiller sur trois personnes : elle-même, moi, et notre enfant. C’était évident qu’il s’agissait de la chose la plus effrayante pour elle. Parce que si je mourais, si je n’arrivais pas à faire tomber le Capitole avec les autres rebelles, elle serait également condamnée à perdre notre fils ou notre fille. Alors, nous basions notre vie sur des hypothèses. Toutes étaient acceptables. Mais aucune n’était convenable si nous voulions bâtir un avenir. Aujourd’hui, nous n’avions que du vent. Un mariage arrangé, une famille décimée, un futur incertain. Nous pouvions disparaître du jour au lendemain. Mais nous pouvions aussi nous donner les clés pour survivre. Pour faire une famille, l’agrandir avec des enfants. C’était stupide, Adrastée avait raison. C’était irresponsable, loin d’être raisonnable. Nous ne savions pas quelle vie nous pouvions promettre à un nourrisson. Mais n’était-ce pas plus stupide encore de n’embrasser que l’ombre du bonheur ? De n’avoir que des idées, des images d’une vie idéale, sans réellement chercher à l’atteindre ? Je ne savais plus. Je n’avais plus envie de chercher à comprendre, en fait. Il était impossible de forcer Adrastée à vivre une vie qu’elle ne souhaitait pas. Je l’avais bien vu avec notre mariage. Il avait fallu qu’elle tombe amoureuse de moi, alors qu’elle me détestait. Sûrement parce que dans son idéal de vie, le mariage devait se faire avec quelqu’un pour qui on éprouvait des sentiments. M’aimait-elle donc véritablement, ou aimait-elle l’idée d’avoir un mari qui aurait été avant tout son amant ? Je baissai les yeux. Je lui tournais toujours le dos, silencieux. Puis, j’attrapai une serviette pour m’essuyer. Au bout de quelques instants seulement, je décidai de m’exprimer.

- Tu ne m’as pas fait de la peine.

Je poursuivais, imperturbable. La serviette tomba au sol, alors que je prenais les affaires qui se trouvaient sur une chaise à côté de moi. Une fois rhabillé, je me tournai vers elle. Je voyais bien qu’elle gardait certaines choses en elle. Sûrement des choses qu’elle ne pouvait, ne voulait pas m’avouer. Mais aucune d’elles n’était un aveu d’une volonté réciproque d’avoir un enfant. Et je le savais très bien. Je secouai la tête. J’allais regretter ce que j’étais sur le point de lui dire, je le savais. Mais pourtant, il fallait que ça sorte.

- Seulement, Adrastée, je ne peux pas être le seul à répondre à tes désirs. Tu ne veux pas que je sauve Milan, c’est d’accord, tu ne veux pas d’enfant, d’accord aussi… Je ne te forcerais pas à faire quelque chose que tu ne veux pas. Mais je ne t’ai jamais demandé de sacrifier ce que tu voulais. Jamais.

Je levai les yeux vers elle. Ma mâchoire était serrée, tellement serrée. Je ne pouvais pas m’autoriser d’être faible, mais j’avais du mal à rester stoïque, une nouvelle fois. Je savais pertinemment que si notre relation continuait dans ce sens là, je finirais par lui mentir, par lui désobéir. Je resterais dans la rébellion, au mépris de ma propre vie. Je m’éloignerais. Parce que je ne pouvais pas lui demander, en retour, d’abandonner des choses auxquelles elle tenait. J’avais conscience qu’il s’agissait d’une forme de chantage, et elle allait m’en faire la remarque. Mais ce n’était pas vraiment ça. Je ne voulais plus qu’elle m’interdise de partir en mission ; si je n’avais rien à quoi me raccrocher, comme une perspective de famille avec elle, je n’avais aucune raison de rester tranquillement ici, à l’abri de tout. J’étais inutile ici. C’est dehors que j’avais véritablement ma place. Dehors, à me battre, pour sauver nos deux tributs, et tous les autres. À m’escrimer à faire tomber la dictature, en compagnie des autres rebelles.

- Je ne peux pas. C’est… physiquement impossible… Plus que la rébellion, c’est ça qui va me tuer à la longue. De rester ici, impuissant, sans avenir.

Mes mains s’étaient cramponnées au lavabo, et je le lâchai soudain. Mes phalanges étaient devenues blanches. Je me raclai la gorge, puis me dirigeai vers la bassine d’eau qui était désormais bouillante. Je la versai dans la petite baignoire, puis rajoutai un peu d’eau froide. Je sentais le regard de ma femme sur moi, mais essayais de ne pas y faire attention. Non, vraiment, je ne pouvais pas. À chaque fois que je regardais dans ces yeux, je voyais un avenir qui me paraissait interdit, inaccessible. Ses arguments n’avaient pas d’effet sur moi. Le désir de la voir grossir de jour en jour, embellie par une grossesse désirée, serait toujours présent. L’envie de tenir entre ses mains une version miniature d’Adrastée n’en serait que plus puissante. Tout comme le souhait de l’embrasser et de sentir entre nous son ventre rebondi. Je l’aimais terriblement, mais avais parfois du mal à lui dire. Au fil du temps, je m’étais dit que cela faisait le charme de notre relation. Et puis, j'avais compris que c’était uniquement car j'avais l’impression que mes paroles peinaient à trouver un écho. Je n’aurais su dire pourquoi je ne croyais pas vraiment en l’amour d’Adrastée. Était-ce dû au commencement de notre relation ? Ou était-ce simplement parce que j'avais l’impression que les sentiments qu’elle avait pour moi étaient superficiels ? Quand bien même elle m’aimerait d’un véritable amour, pourquoi ne pouvait-on jamais construire quelque chose ? Pourquoi fallait-il toujours que l’un de nous deux gâche notre histoire, d’une manière ou d’une autre ? J'avais fini par accepter. Mais cela ne pourrait plus durer. Je la voulais. Et je voulais un avenir avec elle. Je ne pouvais plus continuer, comme un rat en cage, à accepter qu’on ne donne pas de sens à mon futur.

- Je t’ai préparé un bain, dis-je simplement, tout en fermant le robinet duquel s’écoulait l’eau fraîche.

Je souhaitais tout sauf la faire pleurer ou la rendre triste. Je n’avais pas été si dur que ça, du moins, à mon avis. J’avais été honnête. Si j’avais risqué ma vie la veille, c’était parce qu’il était dur pour moi de me mettre des limites. Je n’y arrivais tout simplement pas. C’était inconscient, têtu, mais c’était mon caractère, mon essence. Je ne pouvais pas être autrement, même en me forçant. Et en ce qui concernait la rébellion, mon choix était fait depuis longtemps : je devais y participer. Aurais-je agi ainsi si mes parents avaient toujours été de ce monde ? Si tout le monde n’avait pas compté sur moi pour les sauver ? Peut-être pas. Peut-être serais-je resté sagement chez moi, me rapprochant progressivement de ma femme, apprenant à la connaître, à partager nos secrets et nos angoisses, innocents dans notre bulle. Mais ce n’était pas le cas. Ces responsabilités, j’avais été obligé de les endosser. Je ne les avais pas souhaitées, au contraire : je les avais exclues, de toute mes forces, tentant de me dérober à chaque minute. J’avais peur, je ne voulais pas prendre la tête du mouvement. Et puis, les choses s’étaient imposées d’elles-mêmes. Comment en était-on arrivés là ? À se parler comme si nous ne nous comprenions pas, alors que nous étions certainement plus en phase maintenant que nous ne l’avions jamais été ? Ça ne faisait pas de sens. Mais la vérité était pourtant claire, limpide, devant nos yeux. Adrastée demandait du temps, mais en avions-nous ? Elle pouvait bien sûr penser qu’avoir un enfant alors que le père risquait sa vie chaque instant était insensé. Mais ne pas vivre, rester coincés dans un état détestable de semi-léthargie, ne nous aiderait pas plus à avancer. Nous avions besoin d’avancer. Enfant ou pas, j’avais la désagréable impression qu’Adrastée ne voulait toujours pas de cette vie. Cette vie qui m’était imposée, et que je ne pouvais pas balayer d’un revers de la main. Oui, elle avait peur, c’était un fait. Mais je n’avais pas le choix, et c’était ce que j’essayais de lui faire comprendre depuis le début.
Je l’écoutais et comprenais ce qu’elle voulait me dire. Oui, elle m’aimait sûrement. Mais m’aimait-elle de la bonne manière ? Elle ne voulait plus me laisser risquer ma vie, et même si je le comprenais parfaitement, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle ne voulait pas forcément ce qu’il y avait de bien pour moi, mais pour elle seule. Oui, elle serait heureuse de me savoir en sécurité à la maison ; mais moi, l’étais-je ? Dès que nous nous rapprochions, nous faisions un pas en arrière, presque immédiatement. Il fallait toujours que ça soit comme ça. Pourtant, je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un type qui voulait seulement l’engrosser sans se rendre compte des conséquences. Je voulais éclaircir les choses. J’attendis la fin de ses mots, qui appelaient nécessairement ma réponse.

- Je ne te forcerai jamais à avoir un enfant. Jamais. Je ne t’en voudrai pas parce que tu n’en veux pas maintenant. Et je ne te presserai pas pour que tu donnes naissance à notre fils ou à notre fille.

Je baissai les yeux vers elle, accroupie à quelques mètres. Mais je ne pouvais pas m’approcher. Pour l’instant, c’était trop dur. Je poursuivis.

- Hier soir… Je n’ai pas vu le piège… J’ai été blessé, oui. Quand j’ai rouvert les yeux, la douleur était si intense que j’ai bien cru que je n’arriverais pas à rentrer. J’ai eu peur de ne pas te revoir. Et je me suis rendu compte que nous vivons comme cela, désormais. Non plus dans le futur, mais toujours au présent, toujours à se demander si nous allons survivre aux assauts du Capitole.

Je ne voulais pas lui raconter que, l’espace d’un instant, j’aurais voulu ne pas rentrer, mourir là. Pour lui manquer autant que Milan lui avait manqué en partant aux Jeux. Pour manquer à quelqu’un. Ça n’aurait pas été correct, et ça l’aurait faite souffrir. Mais c’était vrai. J’aurais voulu qu’elle ressente cette terrible douleur qui transperçait mon cœur chaque fois que je regardais ses yeux bruns et que je me disais qu’un avenir lointain était exclu. Cette impression de manque terrible que rien ne saurait combler. Je restai debout, au même endroit.

- Je ne peux plus faire ce que je dois faire correctement… Partir inconsciemment, être concentré… Je pense constamment à toi. J’étouffe sans toi. Et si je ne peux pas t’accorder de temps, c’est simplement parce que je n’en ai pas. Je n’en aurai jamais assez pour construire quelque chose avec toi. Ça me tue. Je…

Ma voix se brisa.

- Mais la vérité est là, Adrastée : je préfère risquer ma vie pour renverser cette dictature, plutôt que de vivre sous ce dôme de verre qui nous prive de toute perspective d’avenir, et qui bouffe nos projets les uns après les autres…

Elle allait sans doute penser que je voulais un enfant car j’étais persuadé que j’allais mourir. N’était-ce pas le cas ? Je me posais parfois moi-même la question. Mais ça ne concernait pas uniquement ma vie. Je ne voulais pas qu’Adrastée ait des regrets, dans le cas d’une possible disparition, en se disant qu’elle aurait pu avoir un enfant de moi et que nous n’avions jamais franchi le pas. C’était tôt. Nous étions jeunes. Mais nous étions assez mûrs. Et puis, tout s’était passé tellement vite. Nous n’avions pas eu le temps de voir venir les évènements. Nous étions déjà mariés avant même de se connaître véritablement. Ce n’était pas si incongru qu’elle tombe enceinte. Elle ne le voulait pas, pas maintenant, mais elle ne pouvait pas dire que ça arrivait trop vite. Si son ventre grossissait soudain, ce serait surtout la concrétisation de notre amour, qui était la seule chose qui me permettait de tenir le coup, désormais. Je ne voulais pas vivre sur les ordres du Capitole, et suivre un parcours préétabli. C’est ce qu’ils voudraient. Ils voudraient détruire les rebelles un à un, en les privant de tout espoir, de tout bonheur. Cela n’arriverait pas avec les Huggins. Pas avec nous. Nous étions au-dessus de tout ça, au-dessus d’un destin tracé par des hommes dépourvus d’âme. Notre amour, plus que tout, était au-dessus de tout cela. Enfin, je franchis les quelques mètres qui me séparaient d’elle et me baissai pour la prendre contre moi. En sentant ses sanglots, je la serrai encore plus fort. Ma main se glissa dans sa natte, de laquelle quelques mèches s’étaient échappées pendant la nuit. Caressant lentement sa nuque, je la rassurai, du moins, je l’espérais. Tout ce que je voulais, c’était son bonheur. Mais plus que tout, le nôtre.